爱趣书网

手机浏览器扫描二维码访问

本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解

第805章 小版本1--修改标题(第1页)

修改内容

试一试呢

苔痕记

雨后的清晨,石阶缝隙里沁出的水汽在晨光中凝成细小的珠串。我蹲下身细看,那些暗绿色的苔藓正借着湿润的空气舒展叶瓣,像无数只微型手掌托着碎钻。这卑微的植物总在被忽略的角落编织着生命的经纬,却比任何名花异草更懂得与时光周旋。

老家天井的青石板上,苔藓是最执着的住户。祖父在世时总爱用竹刷蘸着清水刷洗石阶,可不出半月,那些暗绿的斑块又会沿着石缝悄然蔓延。它们从不与檐角的紫藤争夺阳光,只在墙根的阴影里铺展,将百年老屋的沧桑都浸成温润的绿意。有次暴雨冲垮了墙角,裸露的黄土被冲刷成沟壑,来年春天竟从泥缝里钻出成片的苔藓,像给伤口敷上了柔软的绿纱。

去年深秋在黄山写生,曾见过最倔强的苔藓。它们攀附在裸露的崖壁上,把灰白的岩石晕染成深浅不一的绿。向导说这些植物已经在花岗岩上生长了数十年,用纤细的假根分解岩石表层,在贫瘠的缝隙里积攒着微薄的养分。我伸手触摸那些冰凉的叶瓣,指尖沾到细碎的绿屑,仿佛触到了时光的颗粒。云雾漫过悬崖时,整片苔原便在流动的白纱中若隐若现,像是悬在半空的绿云。

植物园的玻璃暖房里,苔藓被精心陈列在生态缸中。恒温恒湿的环境让它们长得格外鲜亮,却总觉得少了些野趣。那些人工培育的品种叶片肥嫩,颜色均匀得像被染过,远不及山野间的苔藓有风骨。它们在自然里经历过霜冻与干旱,叶片边缘带着细微的焦痕,却透着一股向死而生的韧劲。就像巷尾修鞋的老人,手上布满裂口却总能缝补出最结实的针脚。

梅雨季节的车库墙角,苔藓会洇出大片大片的绿意。车主们总嫌它们滑腻碍事,用消毒水反复喷洒,可雨一落,那些绿色又会从水泥的微孔里渗出来。有次我看见一只蜗牛在苔痕上爬行,银亮的轨迹与暗绿的底色交织成奇异的图案。这微小的生命与同样微小的植物相遇,在人类遗忘的角落完成了一场寂静的对话。

昨夜又下了场雨。今晨推开窗,发现空调外机的金属架上竟也生出了几簇苔藓。它们挤在锈蚀的缝隙里,叶片上还挂着晶莹的水珠,在阳光下闪烁着细碎的光芒。这些不请自来的访客,正用最温柔的方式提醒着我们:在钢筋水泥的丛林里,生命依然能找到扎根的缝隙。

暮色降临时,苔藓会渐渐隐入阴影。但我知道,当明天的第一滴露水落下,它们又会准时醒来,继续在无人问津的角落,书写属于自己的永恒。

老家天井的青石板上,苔藓是最执着的住户。祖父在世时总爱用竹刷蘸着清水刷洗石阶,可不出半月,那些暗绿的斑块又会沿着石缝悄然蔓延。它们从不与檐角的紫藤争夺阳光,只在墙根的阴影里铺展,将百年老屋的沧桑都浸成温润的绿意。有次暴雨冲垮了墙角,裸露的黄土被冲刷成沟壑,来年春天竟从泥缝里

喜欢夏天快来啦请大家收藏:()夏天快来啦

热门小说推荐
恋痛癖

恋痛癖

位高权重疯批Ax白切黑浪子B 追妻火葬场、强制爱、十级反转 五年前毕业旅行。 傅歌在赛马场冲破二十二道经藩,手握缰绳,踏过雪浪,笑得肆意又明亮。 戚寒:“如果赢了,哥要什么奖励?” 傅歌:“要一个临时标记,注入信息素那种。” 戚寒:“那输了呢?” 傅歌:“输了就用这二十道经幡为你祈福,阿寒要永远平安。” 那晚alpha的标记急切又凶狠,落满他没有腺体的后颈,傅歌理所当然地以为爱人也同样爱自己。 却没想到八个月后,戚寒亲手为他绑上锁链,“你不会真以为我喜欢你吧?” 他嗤笑道:“你和你的爱在我心里一文都不值。” 经年仇怨蒙蔽了双眼,戚寒自以为傅歌从头至尾都在利用他,直到真相大白的那一刻,他悔得肝肠寸断。 五年后久别重逢。 面对性情大变的傅歌,戚寒—— “老婆,信息素抽好了,你现在用吗?” “老婆,你要拔我的氧气管吗?注意别留下指纹哦。” “老婆,看到这个小盒子了吗,将来翘辫子了咱俩一起睡在这个大床房里好吗?” 傅歌:“死去吧你。” 一个悔得要命,一个恨得要死 “你给的每一丝痛楚,我都甘之如饴。”...

你别太犯规

你别太犯规

?你别太犯规作者:儿喜文案【下本开《前夫得寸进尺》《我有身家千亿》,喜欢可以收藏一下哦~!】-沈从殊在这年和前任分手后,阴差阳错又迅速交往了一个小男友。男友和沈从殊年龄相差五,还在读书。长相就不提了,但凡见过的都回头。上得厅堂下得厨房,让往东不往西,又乖又听话,可就是年轻气盛,夜晚过于生猛。除了有点吃不消年轻人的热情,沈从殊...

穿越星际种田日常

穿越星际种田日常

穿越星际种田日常情节跌宕起伏、扣人心弦,是一本情节与文笔俱佳的科幻小说小说,穿越星际种田日常-修身齐家-小说旗免费提供穿越星际种田日常最新清爽干净的文字章节在线阅读和TXT下载。...

心火烹日

心火烹日

疯狗攻X美强惨受 时川X游洲 强强 先婚后爱 游洲是个黑心莲,心中藏着白月光。 只是白月光小狗不知道,尾巴都快对着人家摇断了还以为自己在玩强制爱。 斯斯文文大美人步步为营驯服小狗,香。...

小寡夫[种田]

小寡夫[种田]

陈庆命苦,颠沛流离,被人用三两银子买回去当夫郎,只是买回去当日,夫君就被强制征兵,面也没见上,陈庆最后是抱着鸡成的亲。 五年后,仗打完了,陈庆收到的却是夫君战死的消息,他成了寡夫郎。 娘亲把抚恤金给他一半,让他改嫁,陈庆却拒绝了。 沉默寡言极度社恐的陈庆给夫君办了丧事,撑起了摇摇欲坠的家。 日出而作日入而息,两三亩良田,一方小院。 只是隔壁那个从战场上回来的邻居,看他的眼神越来越深沉。 周远从战场上捡了条命回来,得了朝廷分的三亩地,在村里安了家。 他生得高壮魁梧,是村里人都认为的良婿,偏他的目光只落在隔壁邻居家的寡夫郎陈庆身上。 春日野物,夏日蓑衣,秋日野果,冬日银碳。 还有一颗真心。 再迟钝的陈庆也明白了他的意思,他看向家中母亲。 娘亲却说:“辛苦了半生的人,有权利追求自己的幸福。” 往后的日子,一家三口,平安顺遂。 高亮: 1.受是i人,真的很i,出门都想走下水道。 2.195*170,别问,问就是作者喜欢。 3.控党勿入,祝大家都能找到喜欢的文。 4.大概是些家长里短。 5.全文架空,架得很空,出现什么蔬菜水果都是作者说了算哟。...

尘枪天尊

尘枪天尊

李尘,身世普通却心怀武道之志,武魂为枪,杀伐果决。在武道之途,他历经磨难,觉醒神秘武魂,于宗派之中崛起。面对奸人陷害,他毫不退缩,凭借坚毅与智慧化解危机。在神秘遗迹探寻中,获强大传承,实力飙升。与心爱之人携手共进,共同面对万道险阻。为求武道巅峰,他手持长枪,横扫八方敌,在万族争霸的乱世中,以无敌之姿,铸就天尊传奇。......